|
六月的無錫，正是梅雨的季節。
凌晨四點，我從床上輕輕坐起來，聽著窗外嘀嗒的雨聲四下一片空寂。閉著的眼睛有一些微微的顫抖，我在努力而又小心翼翼地搜索著剛才的夢境。一遍一遍的回憶著，一遍一遍重複著。
雨還在嘀嗒地下著，床頭的鬧鐘嘀嗒地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩隻手攤放在腿上，一動不動。間或有一隻鳥兒嘰喳地從窗前飛過。外面的世界甦醒過來了﹐整棟樓也喧鬧起來﹐劇組要出發了。我要去工作了，不得不向夢境告別，淚水終于流了下來，朦朧了我的雙眼，在這片晶瑩的朦朧中我穿衣、洗臉、刷牙，看見鏡中的自己，再次擦乾淚水，打開門去拍戲了。
請原諒我的脆弱，我在夢中見到了我的父親。這是我現在能見到父親唯一的途徑了。
去年十二月六日，我正在拍《開心就好》，一個合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說父親過世了，突發性心髒病，五十七歲。
堅持拍了最後兩天的戲，堅持說那些歡喜的臺詞，做那些歡喜的笑容。在去機場前的一個小時裡﹐每拍完一個鏡頭，就跑進洗手間避開人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬著自己的舌頭，坐在飛機上戴上墨鏡，開始任眼淚流淌。告別儀式上，代表家屬發言﹕現在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親，說完這一句我便倒下了。再次請求原諒我的脆弱，因為我失去的實在是一個太好的父親。
很小的時候，開始給父親做助手，幫祂把電子元件插在線路板上，然後看著他工作，在昏暗的燈光下，也不怎麼說話，就那麼一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機送給鄰居們的時候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地自己也笑了，我驕傲極了，我開始知道，工作可以換來人們的尊敬。
爸、媽都是十五歲時分別從內地來新疆的，並不是響應號召﹐而是出身不好，遭人歧視，索性打起行李四海為家，後來兩個人在新疆相遇，倍覺親切，便結為夫婦。互勉互勵，父親成為了機電工程師，母親成為了一名兒科大夫。也許是因為如此，所以到我和哥哥初中畢業的時候，就被父親送出家門，去內地讀書了。帶著父親的那句話﹕人不可有傲氣，但不可無傲骨。離開家的這十四年，每一年都回去過春節，告訴父親這年我做了什麼，每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點酒，做一次長談，討論我們家遇到的問題，也包括他自己的，就像三個好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個男人對家庭、對朋友所擔負的責任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。
往事太多，難以複述。
最讓父親失望的，大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長的一段時間他不太說話，但終究是一個豁達的人，後來也叮囑我﹕既然選擇了，就要做好它。於是這些年來很少過問我的工作，可能父親對文藝實在是不感興趣。
最讓父親驕傲的，應該是九三年我在烏魯木齊籌辦的一場搖滾樂演唱會，有唐朝、女子眼睛蛇、王勇。盛況空前，創立了很多個第一次。當時也沒錢，也沒什麼關係，就那麼跑了三個月，就做成了。那一年我二十二歲，很清楚地記得，父親也來看了。結束時我還在忙著指揮大家工作，父親過來說先回去了，我說﹕哎，知道了。父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終身難忘。
最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來看我，臨走時父親說﹕我們沒什麼事就坐火車回新疆吧。一念之差我就了，送他們到車站時，車上的人很多。想到兩個老人要坐三天，我後悔了，說下次還是坐飛機的好。回去兩個星期，父親就去世了。再也沒有機會了。後來回家的時候我買了一張機票，親手放在父親胸前的口袋裡，算是對我過錯的彌補吧。
我堅持已見，親手埋葬了父親。我知道我需要這樣一個儀式來和父親做最後的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風吹乾了﹐突然有種感覺，父親的某種精神進入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我願意，非常之願意去接受他。二十八年前我接受了父親給我的軀體，今天，我接受了父親給我的精神，這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統的繼承，我不知道，我希望有一天我也能成為一個好父親。
永遠愛你，父親大人。
轉載自木子網夜光新聞: 2000-6-15 |
